Un científico fue obligado a renunciar por estudiar el agua de Iowa y ahora se postula para regularla

Los remeros se deslizan por el agua al sonido de las gaviotas. Pequeñas olas salpican contra la madera flotante y las orillas del río Des Moines. Una flotilla de kayakistas experimentados, canoeros que construyeron sus propios botes y recreadores infrecuentes se expande y se contrae, abriéndose camino río abajo.

Dentro y fuera del agua, las conversaciones son las mismas: los habitantes de Iowa hablan de un Iowa que ya no existe.

Los kayakistas mayores lamentan cómo crecieron viendo pequeñas granjas por todo el estado. Las familias jóvenes expresan temor por el futuro del agua del estado, antes un lugar para recrearse y pescar, ahora una fuente de dolor y frustración tanto para las comunidades rurales como para las áreas metropolitanas.

Chris Jones va en la parte trasera de la flotilla. Señala la zanja o tubería de drenaje ocasional y la decoloración del río. Mientras los remeros conversan sobre la vida silvestre, señalando a los martines pescadores que rozan el agua o a las águilas que vuelan por encima, él se mueve a un ritmo más lento, lanzando un hilo de pescar desde el costado de su kayak de camuflaje gris.

Jones está concentrado en lo que hay en el agua.

El candidato demócrata de 65 años para secretario de Agricultura de Iowa dice que se postula para el cargo por sentido de responsabilidad cívica en lugar de un deseo de politiquear.

“Estoy jubilado, y tenía una vida que había creado y que disfrutaba”, dice Jones a Sentient. “Dejar eso es una gran decisión para mí, y es dolorosa. Siento que estoy haciendo esto por sentido del deber”.

Durante seis días a principios de septiembre, la campaña de Jones navegó en kayak 100 millas por el río Des Moines. La campaña se detuvo en pabellones de parques del condado, bares de pueblos pequeños y comienzos de senderos conectados al río más grande del estado. La gira en kayak comenzó en Emmetsburg, la ciudad natal del oponente de Jones, en un condado con algunas de las tasas de cáncer más altas del estado, y se dirigió a la ciudad capital de Des Moines.

“Esta es una campaña donde no vamos a tener mucho dinero para anuncios de televisión”, afirma Jones. “Así que este ha sido como un comercial de una semana para que ayudemos a resaltar la condición del agua de Iowa”.

Jones no es nuevo en abordar la crisis del agua del estado. Ha pasado años abogando por la reforma agrícola, a veces a un alto costo. Fue investigador de la Universidad de Iowa, de donde renunció después de que miembros de la legislatura del estado criticaran su trabajo y amenazaran con eliminar los fondos para el monitoreo de la calidad del agua. En 2023, Jones es el autor del libro The Swine Republic: Struggles with the Truth about Agriculture and Water Quality, publicado en 2023.

Su campaña se ha centrado en la calidad del agua desde el primer día. A casi un año de iniciado el proceso, dice que su campaña de base ha obligado a otras contiendas de Iowa a abordar la crisis del agua del estado y lo que significa para los habitantes de Iowa.

Y tiene razón.

La calidad del agua del estado se ha convertido en un punto focal para la disputada carrera por la gobernación de Iowa entre el demócrata Rob Sand y el republicano Zach Lahn. Y dos encuestas recientes muestran que los votantes en distritos congresionales disputados priorizan a los candidatos que se enfocan en la contaminación del agua y en reformar la agricultura industrial.

El secretario de Agricultura en Iowa es único. Los votantes del estado eligen este cargo, mientras que en la mayoría de los demás estados es designado por el gobernador. El secretario es responsable de guiar las recomendaciones de políticas y presupuesto para el segundo estado con mayor producción agrícola del país, con un PIB agrícola estimado que supera a toda la economía nacional de Islandia.

La escala de la agricultura de Iowa no puede exagerarse. El estado alberga cerca de 11,000 granjas industriales, la mayor cantidad en la nación. Estas operaciones producen un estimado de 170,000 millones de libras de estiércol cada año, siendo los nitratos de los desechos del ganado una fuente importante de contaminación para las vías fluviales y las fuentes de agua potable del estado. La contaminación por nitratos está vinculada a un mayor riesgo de múltiples tipos de cáncer, y la tasa de cáncer de Iowa es la de más rápido crecimiento en la nación.

“Este es un problema existencial para el estado”, dice Jones.

Decir la verdad sobre la agricultura en Iowa

“En noviembre, me inscribí para ser un cordero de sacrificio”, asegura Jones a una multitud de simpatizantes en el bar Captain Roy’s en Des Moines.

Justo cuando Jones llega a la última parada de su gira en kayak, una fuerte tormenta de lluvia golpea el abrevadero de la marina y obliga a más de 100 simpatizantes a entrar al pequeño bar. Él toma el escenario improvisado escondido en la esquina del bar, dirigiéndose a la multitud entre los rasgueos de guitarra acústica y las elegantes notas de piano de los actos de música folk de Iowa, Dave Moore y Brother Trucker.

La campaña de Jones es ampliamente vista como la menos favorecida en la contienda, pero a medida que se acerca el día de las elecciones, un flujo creciente de simpatizantes podría revertir la historia reciente del estado. El estado indicador no ha tenido un demócrata en el cargo de secretario de Agricultura en casi dos décadas.

“Y luego sucedió algo, en realidad ni siquiera sé qué, y ahora parece que de hecho podríamos ganar”, dice.

A pesar de la creciente energía de su campaña, todavía se quedan atrás, en términos financieros. La campaña de Jones es un esfuerzo de base que ha recaudado más de 255,000 dólares este año hasta julio de 2026, con importantes donaciones provenientes de abogados, ambientalistas y conservacionistas de Iowa. Se enfrenta a un titular con lazos profesionales y políticos con la agricultura corporativa.

El actual secretario de Agricultura de Iowa, Mike Naig, trabajó anteriormente como gerente de asuntos gubernamentales estatales y locales para Monsanto, la empresa de agroquímicos y semillas más grande del país, ahora propiedad de Bayer. Su campaña, que ha recaudado 400,000 dólares este año hasta julio, ha recibido importantes donaciones de directores ejecutivos de empresas de etanol e instalaciones de producción de huevos en el estado. La campaña de Naig no respondió a una solicitud de comentarios.

Si los votantes de Iowa eligen a Jones, él afirma que su enfoque estará en el futuro de la agricultura de Iowa. “El estado no puede continuar como lo ha hecho”, señala, citando el gran éxodo de jóvenes del estado.

“No tenemos agua limpia para beber o agua limpia para recrearnos”, declara Jones. “Realmente estamos arriesgando el futuro de nuestro estado si nos mantenemos en este camino actual”.

Dice que ayudará a revitalizar la agricultura del estado introduciendo alternativas de salida para los agricultores a escala industrial y nuevas vías para que los jóvenes agricultores obtengan acceso a lo que han sido algunas de las tierras de cultivo más caras del país. “Tenemos los programas de préstamos con el Departamento de Agricultura ahora, pero son claramente inadecuados”, afirma. “No han ayudado a los jóvenes agricultores en masa a tener acceso a la carrera”.

A lo largo de la campaña, Jones ha sido un firme defensor de que las granjas tengan múltiples fuentes de ingresos y cultivos mixtos, desde huertos frutales hasta avena. Los agricultores de Iowa necesitan acceso a mercados nuevos y diversificados para alejarse de los vastos monocultivos de maíz, soja y cerdos que causan contaminación y llenan los bolsillos de las corporaciones de fuera del estado, señala. Él rememora una época en la que los pueblos rurales tenían pequeñas carnicerías, fábricas de alimentos locales y lecherías propiedad de los agricultores.

Hoy en día, el Iowa rural ha sido vaciado. Durante las últimas casi cuatro décadas, el número de grandes granjas industriales se ha quintuplicado. Aproximadamente el 60 % de los negocios agrícolas del estado tienen su sede en el Iowa rural, pero el número de estas operaciones ha estado en declive desde 2013, según el Centro de Desarrollo Agrícola y Rural de la Universidad Estatal de Iowa. El Iowa rural sigue perdiendo el acceso a la atención médica y los niños en edad escolar y los adultos en edad de trabajar se están yendo en masa.

“Nuestros pequeños pueblos son sombras de lo que alguna vez fueron”, menciona. “Perdieron su tienda de comestibles, perdieron su oficina de correos y su escuela, y todo lo que queda es la taberna. Y con todas esas cosas abandonando el pueblo, la dignidad también se ha ido. La producción ganadera a pequeña escala y el procesamiento de carne a pequeña escala es el camino de regreso para estos pequeños pueblos”.

Jan Libbey navegó en kayak junto a la campaña a través de la lluvia, los bajos niveles de agua y el calor durante los seis días. Como una ávida kayakista, ayudó a remeros más novatos a evitar chocar contra las orillas del río y a otros asistentes. Esto no impidió que un intrépido reportero de Sentient chocara con su kayak el último día de la gira.

Libbey, defensora de los sistemas alimentarios y agricultora orgánica del condado de Hancock, asegura que el enfoque de la campaña en cambiar la relación del estado con la agricultura la ha atraído hacia su mensaje.

El agua “es el elemento vital de la tierra”, dice a Sentient.

La atención continua al cáncer y su relación con la conversación sobre la calidad del agua, ya sea por parte de la campaña de Jones, la cobertura de los medios o los residentes, ha cambiado la forma en que los habitantes de Iowa se están fijando en la industria agrícola del estado, cree Libbey.

“Necesitamos decir la verdad sobre lo que está pasando con la calidad del agua, y [Jones] está hablando sobre las interconexiones entre la agricultura, la calidad del agua, el desarrollo económico rural y la salud. Esa interseccionalidad es enorme”.

“Pateando el avispero”

Un viernes por la noche en Lehigh, Iowa, con una población de 394 habitantes, es tranquilo salvo por los clientes dentro de la Riverside Tavern. A un tiro de piedra del río Des Moines, la taberna es un edificio modesto de un solo piso con un pequeño patio de madera en el frente y una fila de Harley-Davidsons estacionadas afuera.

Billetes de un dólar están pegados con cinta adhesiva al techo, acompañados por un mural de motocicletas, banderas estadounidenses y la ocasional calcomanía de parachoques de Trump que bordean las paredes. Un televisor silenciado montado en la pared cambia entre estaciones de noticias locales y anuncios políticos estatales y nacionales seguidos de los candidatos de Iowa, una vista común durante un año electoral fundamental.

“Sé que aquí, en el interior, es un territorio al que a los demócratas no les gusta venir muy a menudo, pero el agua limpia es algo que afecta a cada habitante de Iowa”, dice Jones a una multitud de una docena de simpatizantes y a un bar de clientes habituales locales y transeúntes. “Creo que lo que está mal con nuestra política aquí en Estados Unidos es que ambos partidos políticos ya no se enfocan en los temas del bien común”.

Jones es directo en su enfoque hacia la política. Habla sin descaro sobre la contaminación del agua y del aire vinculada a las granjas industriales de cerdos en Iowa en un bar lleno de habitantes rurales de Iowa. Pero no culpa a las personas en la habitación; dirige su ira hacia las empresas y los políticos que se benefician del sistema.

“Las personas que no son agricultoras no obtienen los resultados que quieren con la calidad del agua, los agricultores no obtienen los resultados que quieren con la economía. Si nadie obtiene lo que quiere, surge la pregunta: ¿por qué estamos haciendo esto? ¿Por qué estamos haciendo este sistema de maíz, soja y CAFO?”, pregunta al bar en Lehigh.

“Es porque alguien sí obtiene el resultado que quiere, y son estas grandes agroempresas corporativas. Vienen aquí, extraen la riqueza de nuestro estado y nos dejan con la contaminación y el cáncer”.

Jones sugiere un retorno al ganado en pastizales, en lugar de confinamientos masivos y corrales de engorde, como una vía para involucrar a los agricultores de Iowa jóvenes o nuevos y combatir el aumento de los precios de la carne de res. Por primera vez esa noche, la sala aplaude.

A medida que avanza la noche, se mezcla con los clientes, hablando sobre los tres bagres de canal que atrapó durante la caminata del día y respondiendo preguntas de la audiencia sobre la retrasada Ley Agrícola (Farm Bill) y formas específicas de abordar la calidad del agua. Alguien enciende el himno patriótico de 1984 de Lee Greenwood “God Bless the USA” en la máquina TouchTunes del bar.

Matt Sogard, nativo de Iowa y padre de tres hijos, está acompañado esa noche por su hijo bebé, Simon. Un hombre que gusta del aire libre y empleado de aguas residuales municipales, todavía usa ropa de alta visibilidad en una mesa de bar, con su hijo descansando en un portabebés. Sogard, quien hizo una parada en el evento después del trabajo y antes de reunirse con el resto de su familia, dice que se fijó en la campaña por el enfoque en las políticas que “me afectan como padre, cazador, pescador y en mi profesión”.

El agua limpia en Iowa es un punto en común tanto para las áreas metropolitanas como Des Moines como para los lugares en gran parte rurales en los que la campaña de Jones se asegura de hacer paradas, incluso con sus fuertes lazos con la agricultura. Sogard lo compara con “patear el avispero”, pero dice que los agricultores en estas áreas saben que hay un problema y a menudo están en la primera línea de los daños causados por un sistema alimentario consolidado.

“Obviamente, necesitamos un cambio”, afirma Sogard. “Esto ha estado sucediendo durante demasiado tiempo. Con suerte, el daño es reversible, pero tenemos que empezar por algún lado”.

En el río, muchos de los que navegan en kayak junto a Jones comparten esta energía de arremangarse. Jennifer Clark, una enfermera veterana, lleva consigo bolsas de basura cada vez que rema para limpiar cualquier río en el que se encuentre. Nativa de Iowa, es una kayakista recreativa desde hace mucho tiempo que ha pasado tiempo en ríos de todo el mundo. Clark remó con la campaña de Jones durante varios días, siendo su primera vez explorando el río Des Moines. Registró 20 millas con un grupo de dos docenas de simpatizantes en Boone, Iowa, el sábado del viaje.

Ella dice que hay un ajuste de cuentas ocurriendo en Iowa en este momento: prácticamente todos en el estado tienen alguna conexión con la agricultura, pero al mismo tiempo, todos saben que hay un problema con la calidad del agua.

“Hay algunas cosas que necesitamos hacer como colectivo para asegurar que tenemos nuestras necesidades básicas protegidas, como el agua limpia”, declara Clark a Sentient.

Dice que el tema puede sentirse polarizador cuando existe la suposición de que si estás a favor del agua limpia, estás en contra de los agricultores.

Este sentimiento se cierne sobre la campaña de Jones. Su oponente, Naig, ha emitido anuncios de ataque afirmando que Jones está dando una mala imagen a los agricultores.

Jones cuestiona esto, diciendo que la elección entre un Iowa rural próspero y el agua limpia le ha sido impuesta al público.

“Veamos cómo tratar de idear un sistema de producción agrícola que en primer lugar no vaya a contaminar”, afirma. “El que tenemos ahora, estamos constantemente tratando de remendarlo con el dinero de los contribuyentes, y simplemente no creo que ese sea un enfoque sostenible de cara al futuro”.

“No deberíamos tener que elegir entre la agricultura y el agua limpia”, dice Jones.

“No ves a muchos científicos en la política”

Aparte de su propia contienda, otra competencia a nivel estatal es una prioridad para la campaña de Jones: la contienda por la oficina del gobernador.

El puesto de secretario de agricultura interactúa estrechamente con el gobernador, abogando por las decisiones presupuestarias. Jones tendrá que trabajar tanto con una legislatura que criticó su trabajo en el pasado (actualmente ambas cámaras están controladas por los republicanos), como con quien los votantes elijan como gobernador, lo que podría representar uno de dos enfoques diferentes para abordar la crisis del agua del estado.

Dos candidatos compiten por el cargo que la republicana Kim Reynolds ha ocupado durante los últimos ocho años. El candidato demócrata Rob Sand es el actual auditor estatal de Iowa. El candidato republicano Zach Lahn es un lobbista y operador político que ha trabajado en campañas republicanas y para grupos políticos conservadores. Su campaña tiene fuertes lazos con el movimiento Make America Healthy Again.

Ambos han abordado la crisis del agua y el cáncer en el estado a lo largo de la campaña electoral. Han hablado sobre el financiamiento para el monitoreo de sensores de agua, brindando incentivos para que los agricultores creen franjas de amortiguamiento y otras formas de mitigación de la contaminación.

Pero Jones destaca que los políticos son buenos hablando en abstracto y haciendo promesas.

“No ves a muchos científicos en la política porque no muchos de nosotros tenemos tolerancia para eso”, dice. “Constantemente tengo que morderme la lengua sobre las cosas, lo cual hago. Soy demócrata, y quiero que ganen los demócratas, así que a veces no puedo decir lo que quizás quisiera decir sobre el Partido Demócrata, ¿verdad?”.

Dice que está dispuesto a trabajar con quien sea elegido y tiene puntos en común con ambos candidatos. Pero ninguno de los candidatos ha estado dispuesto a hablar sobre frenar y alejarse de los sistemas que llevaron al estado a este punto en primer lugar.

“La evasión de la regulación y la insistencia en el etanol y la insistencia en las CAFO y la insistencia en solo los dos cultivos; el establecimiento avanza como si tuviera todo el sentido hacer estas cosas”, advierte Jones. “El público ve claramente que no es así, y eso proporciona la energía para mi campaña”.

Temprano el domingo por la mañana, Jones está cansado, pero ansioso por su último día de kayak en el río. Se detiene en el vestíbulo del hotel para hablar sobre las últimas décadas de gastos en enfoques que, como él los llama, son “curitas” para solucionar el problema de la calidad del agua.

“El titular dice que estamos gastando 100 millones de dólares al año en calidad del agua. Bueno, durante su mandato, eso sería casi mil millones de dólares”, indica Jones. “¿A alguien le parece que el agua se ve mil millones de dólares mejor?”.