Una nueva estrategia de inmigración sacude a los pueblos rurales agroindustriales

Eliseo Affholter notó que un coche lo seguía, moviéndose lentamente mientras caminaba por las calles de Milan, Missouri.

Caminar era su rutina para relajarse después del trabajo en una planta de Kraft Heinz, donde el 24 de febrero acababa de terminar un turno nocturno de 12 horas.

Mientras caminaba por East Grand Avenue, vio luces intermitentes y vehículos alineados detrás de un coche detenido, incluyendo patrullas, un SUV y una camioneta.

A medida que Affholter se acercaba, levantó su teléfono para grabar.

Un agente se identificó como oficial del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de Estados Unidos (ICE) y preguntó en español de qué país era ciudadano Affholter. “De aquí”, respondió Affholter.

“¿Tienes papeles? … ¿Estás legalmente en Estados Unidos?”, preguntó el agente, mientras otros dos estaban cerca.

Dejó de grabar cuando un oficial le arrebató el teléfono de la mano, según Affholter.

Cuando preguntó por qué lo detenían, dijo que un agente respondió en inglés: “Tenemos el derecho a asumir que eres un extranjero ilegal”.

Ese mismo día, agentes federales de inmigración arrestaron a tres personas en Milan, incluyendo a dos hombres de Senegal y a otro de Guatemala.

Durante el último año, la campaña de deportación del presidente Donald Trump ha llegado a lo más profundo de las regiones agrícolas que dependen en gran medida de la mano de obra inmigrante, incluyendo redadas en granjas y en instalaciones de procesamiento de carne.

Milan, un pueblo del norte de Missouri de unos 1,800 habitantes, alberga una gran planta de procesamiento de carne de cerdo de Smithfield Foods. La planta de Kraft Heinz, donde trabajaba Affholter, está a 33 millas al este, en Kirksville.

Pero los arrestos de febrero en Milan no tuvieron lugar dentro de la planta empacadora de carne local; ocurrieron a lo largo de carreteras cercanas y en áreas residenciales donde los trabajadores viven y se desplazan hacia y desde sus turnos.

“Puede que no estén entrando en la planta, pero están en la comunidad”, afirmó Axel Fuentes, director ejecutivo de la Alianza de Trabajadores de Comunidades Rurales (RCWA), una organización que apoya a los trabajadores inmigrantes y refugiados de la industria alimentaria en el entorno rural de Missouri.

Cualquier expansión de la aplicación de la ley de inmigración dentro de las comunidades agrícolas podría haber sido facilitada por una decisión del Tribunal Supremo de Estados Unidos en septiembre de 2025 que amplió el alcance de lo que los agentes pueden considerar “sospecha razonable”. Los arrestos parecieron aumentar después de la decisión, que permitió a los agentes considerar una mezcla de factores, incluyendo la raza o etnia aparente, el idioma o acento, la ubicación y el tipo de trabajo, al realizar paradas.

“Algunos dirían que el Tribunal Supremo, en efecto, alentó a ICE a participar en la discriminación racial en la aplicación de la ley de inmigración”, dijo Kevin R. Johnson, profesor en la Facultad de Derecho de la Universidad de California en Davis. “La verdad del asunto es que creo que eso es exacto”.

Johnson dijo que tales prácticas han estado permitidas durante mucho tiempo bajo los precedentes del Tribunal Supremo. En una decisión de 1975, Estados Unidos v. Brignoni-Ponce, el Tribunal Supremo dictaminó que los agentes de inmigración no pueden detener a alguien basándose únicamente en su “apariencia mexicana”, pero pueden considerarla como un factor entre otros.

Affholter, de 36 años, es un ciudadano estadounidense de ascendencia maya, nacido en Guatemala. Llegó a Estados Unidos a los 13 años y más tarde fue adoptado por un hombre estadounidense blanco. Ha vivido aquí la mayor parte de su vida.

En un comunicado, un portavoz de ICE dijo que Affholter “interfirió deliberadamente” en una operación federal y asaltó “verbalmente” a los agentes, lo que llevó a los oficiales a interrogarlo sobre su estatus migratorio y a solicitarle identificación.

“Siento que soy un animal, que no valgo nada”, expresó Affholter. “Como si no mereciera estar aquí… por mi color de piel, por el idioma que hablo. Hablo español, inglés y maya”. Affholter se refería al mam, un idioma maya indígena hablado en el altiplano occidental de Guatemala y en el estado de Chiapas, México.

En todo Milan, los residentes comentaron a Investigate Midwest que existe el temor de que la aplicación de la ley de inmigración no solo se dirija a los lugares de trabajo, sino también a los barrios y las calles.

En los primeros meses de su presidencia, Trump envió agentes federales a granjas y operaciones agrícolas, atrayendo reacciones negativas de algunos simpatizantes que dijeron que las acciones hacían más difícil contratar trabajadores indocumentados, quienes conforman el 44 % de todos los trabajadores agrícolas, según encuestas del Gobierno de Estados Unidos.

Trump anunció una pausa temporal en las redadas en los sectores agrícola y de procesamiento de carne, solo para revertir la decisión días después.

A principios de febrero de 2026, más de 68,000 inmigrantes estaban detenidos por ICE en todo el país, según el Centro de Acceso a Registros Transaccionales (TRAC) de la Universidad de Syracuse. La mayoría fueron arrestados por ICE, y casi tres cuartas partes no tenían condenas penales, a menudo solo delitos menores como infracciones de tránsito.

Aunque no hay una directiva declarada públicamente que establezca un cambio formal en la estrategia, los defensores y los residentes dicen que la aplicación de la ley ocurre cada vez más fuera de las plantas.

“Desde el año pasado, hemos visto arrestos después de comparecencias judiciales de rutina, como por infracciones de tránsito, donde las personas son luego transferidas a custodia federal”, dijo Fuentes.

Una familia dividida y desplazada

Una de las personas arrestadas por ICE en Milan fue Victorino Martínez-Chávez, de 46 años, de nacionalidad guatemalteca, quien trabajaba en un turno de limpieza en la planta procesadora de carne de Smithfield, el mayor empleador del pueblo, según datos de la fuerza laboral estatal.

En un comunicado, un portavoz de ICE dijo que Martínez-Chávez, quien había sido deportado previamente, fue arrestado durante una operación de cumplimiento selectivo y se había “negado a obedecer las órdenes legales de salir de su vehículo, amenazando la seguridad de los oficiales y obligándolos a sacarlo del vehículo”. El portavoz añadió que Martínez-Chávez había sido deportado previamente y había reingresado a Estados Unidos, lo cual es un delito grave.

El video del arresto grabado por Affholter, que fue revisado por Investigate Midwest, muestra la ventana del lado del conductor del vehículo de Martínez-Chávez ya rota cuando los agentes de ICE abandonaron la escena.

Otros dos hombres, Serigne Ciss, de 33 años, y Thierno Amar, de 33, ambos de Senegal, también fueron arrestados, según ICE. La agencia dijo en un correo electrónico que habían ingresado a Estados Unidos después de cruzar la “frontera ilegalmente” durante la administración Biden.

Minutos antes de su arresto, Martínez-Chávez había dejado a su hija y a otros niños en la escuela.

En casa, su esposa, quien pidió no ser identificada por temor a represalias, estaba esperando que él regresara cuando recibió una llamada de su hijastra, quien le dijo que Martínez-Chávez había sido detenido.

“Empecé a llorar”, recordó la mujer de 42 años. “¿Quién va a cuidar de mí ahora?”.

Martínez-Chávez era el único sostén de la familia. Su esposa no trabaja fuera de casa y cuida a los tres hijos menores, incluido uno que tiene apenas 18 meses. Ella no habla inglés y su español es limitado; su idioma principal es el mam.

La esposa se mudó a Estados Unidos hace tres años para reunirse con su Martínez-Chávez, quien ya vivía en la comunidad. Esa mañana, más allá del miedo, se enfrentaron a una incertidumbre inmediata: un cheque de pago pendiente y una semana de vacaciones que no estaban seguros de que se respetaría.

Días antes del arresto, la esposa de Martínez-Chávez se enteró de que estaba embarazada. Aunque quiere regresar a Guatemala para reunirse con su él, que ya ha sido deportado, un error en el certificado de nacimiento de su bebé le ha impedido obtener un pasaporte para sacarlo del país, dejándola efectivamente atrapada.

Un lugar de trabajo bajo presión

Durante las últimas décadas, la industria empacadora de carne se ha desplazado desde los grandes centros urbanos hacia comunidades rurales más pequeñas y cercanas a la producción ganadera, impulsada por plantas a mayor escala y una economía de la cadena de suministro cambiante. El acceso a la mano de obra sigue siendo fundamental en todas partes.

Hay más de 7,000 plantas inspeccionadas de procesamiento de carne, aves y huevos operando en todo el país, con más de una quinta parte en áreas rurales y no metropolitanas, según el Departamento de Agricultura de Estados Unidos (USDA). Missouri ocupa el puesto 14 entre los estados en cuanto al número de plantas empacadoras de carne.

Este cambio ha traído nueva vida económica a muchos pueblos pequeños, incluido Milan.

La instalación de Smithfield en Milan está clasificada como una planta grande, que emplea al menos a 500 trabajadores, una fuerza laboral equivalente a más de una cuarta parte de los residentes del pueblo.

Casi la mitad de los residentes se identifican como hispanos y más de una cuarta parte nacieron fuera de Estados Unidos, más del doble de la tasa de Missouri.

A nivel nacional, casi la mitad de los trabajadores del procesamiento de carne son nacidos en el extranjero, según un informe de 2022 del Consejo Americano de Inmigración (AIC).

“La economía estadounidense, y particularmente el sistema alimentario, depende por completo de varias formas de inmigración, tanto legal como no tan legal”, dijo Elizabeth Cullen Dunn, profesora de Geografía en la Universidad de Indiana, que estudia la migración y el trabajo.

Señaló que las acciones de cumplimiento a menudo están diseñadas para ser visibles sin interrumpir la producción.

“No quieren cerrar las plantas empacadoras de carne”, afirmó. “Eso les costaría a las empresas empacadoras millones de dólares al día”.

Aunque la planta de Smithfield en Milan no fue allanada en febrero, los efectos de los arrestos en el área se sintieron al día siguiente.

Ray Atkinson, director sénior de asuntos externos de Smithfield, dijo en un correo electrónico que “no hubo interrupción en nuestro negocio el martes y no hemos tenido ningún problema de personal”, refiriéndose al día de los arrestos de ICE.

Los trabajadores describieron una realidad diferente.

Cuatro trabajadores de la planta, que pidieron no ser identificados por temor a represalias, dijeron que las operaciones comenzaron más tarde de lo habitual el miércoles porque varios trabajadores de limpieza del turno de noche no se presentaron. Algunos tenían miedo de salir de sus casas después de los arrestos, según los trabajadores.

La carga recayó sobre los que sí se presentaron.

Un hombre de unos 50 años que ha trabajado en la planta de Smithfield durante unas dos décadas dijo que el ritmo de los movimientos repetitivos de las manos había aumentado, elevando el riesgo de lesiones.

“Con el ritmo más rápido, podrías causar un accidente o cortar a un compañero… nuestras manos se mueven constantemente y estamos trabajando con cuchillos”.

Una mujer de casi 50 años comentó que, con menos trabajadores, los descansos se han vuelto más difíciles de tomar. Dijo que a los empleados normalmente se les permite ir al baño dos veces por turno.

Atkinson no respondió a un correo electrónico de seguimiento solicitando comentarios sobre las interrupciones reportadas.

Si bien los trabajadores describieron una interrupción a corto plazo, la empresa ha advertido a los inversores sobre una escasez de mano de obra más amplia, particularmente en las áreas rurales donde se encuentran algunas de sus operaciones.

En su último informe anual, Smithfield afirmó que la nueva legislación de inmigración podría aumentar los costos de reclutamiento, capacitación y retención de empleados, así como los costos de cumplimiento relacionados con la revisión del estatus migratorio de los trabajadores, y podría llevar a la escasez de empleados. La empresa también dijo que un mayor cumplimiento de las leyes de inmigración existentes por parte de las autoridades gubernamentales podría interrumpir partes de su fuerza laboral o de sus operaciones.

En las plantas avícolas, los trabajadores pueden procesar hasta 140 aves por minuto, dijo Navina Khanna, directora ejecutiva de HEAL Food Alliance, una coalición nacional que trabaja con los trabajadores del sistema alimentario. En las instalaciones de procesamiento de carne de cerdo, los trabajadores pueden repetir el mismo corte hasta 9,000 veces al día.

Los riesgos no son nuevos, pero pueden intensificarse cuando hay menos trabajadores en la línea. Un estudio reciente del USDA encontró que el 81 % de los trabajadores del procesamiento de aves y el 46 % de los trabajadores del procesamiento de carne de cerdo enfrentan un mayor riesgo de trastornos musculoesqueléticos, condiciones típicamente caracterizadas por dolor y limitaciones en la movilidad y la destreza, que pueden limitar la capacidad de una persona para trabajar y participar en la vida diaria.

Las preocupaciones sobre las condiciones laborales en las plantas empacadoras de carne han surgido en otras partes del país. El mes pasado, en una planta de carne de res de JBS en Greeley, Colorado, los trabajadores se declararon en huelga, citando condiciones inseguras, velocidades de línea rápidas y descansos limitados, según The Associated Press.

Con menos trabajadores en la línea, hay menos supervisión para garantizar “cualquier tipo de seguridad”, obligando a los empleados a trabajar “más rápido” y “más tiempo”, aseguró Khanna, y añadió que la combinación de escasez de personal y el aumento de la velocidad de la línea está haciendo que las condiciones sean “más peligrosas” para los trabajadores.

Efectos económicos en un pueblo rural

En muchas comunidades rurales, los trabajadores inmigrantes no solo forman parte de la fuerza laboral, sino que también son una fuente clave de estabilidad económica. Las investigaciones muestran que contribuyen más en impuestos de lo que reciben en beneficios públicos y ayudan a compensar la disminución de la población, una tendencia que se ha vuelto especialmente importante en los pueblos pequeños de todo el Medio Oeste.

En un testimonio ante el Congreso en 2023, David Bier, del Instituto Cato, una organización de investigación de políticas públicas con sede en Washington, dijo que los inmigrantes “generan, en términos ajustados a la inflación, casi 1 billón de dólares en impuestos estatales, locales y federales, casi 300,000 millones de dólares más de lo que reciben en beneficios del gobierno”.

En el centro de Milan está el juzgado. En las cuatro cuadras de alrededor, al menos un negocio en cada esquina está vinculado a la comunidad latina del pueblo.

“Es muy, muy difícil”, dijo una inmigrante de Guatemala que ha vivido en Milan durante casi dos décadas. “Me revuelve el estómago pensar que sigues luchando y luchando, y los problemas no desaparecen”.

La mujer, quien pidió no ser identificada por temor a su estatus migratorio, es dueña de un restaurante y una pequeña tienda de comestibles que operan en el mismo espacio. Contó que comenzó su propio negocio para no tener que depender de documentos falsos para trabajar y para poder contribuir a la economía del pueblo.

Afirmó que el miedo en la comunidad debido a las políticas de inmigración actuales ha perjudicado su negocio.

“Nos están arrinconando”, expresó. “Sientes que tarde o temprano será tu turno”.

En un buen día, dijo, solía ganar unos 1,000 dólares. Ahora, sus ventas a veces pueden caer a alrededor de 100 dólares.

También opera un servicio de transferencia de dinero. Dijo que las transferencias semanales de dinero, llamadas remesas, alguna vez alcanzaron unos 40,000 dólares, pero cayeron a aproximadamente 6,000 dólares en la última semana de febrero.

Mencionó que la caída en las ventas comenzó en 2025 y la ha obligado a reducir el inventario. Solía viajar a Kansas cuatro o cinco veces al mes para reabastecerse de productos. Ahora va dos veces, a veces solo una.

En otra tienda en el centro de Milan, los servicios de transferencia de dinero han caído aproximadamente a la mitad. La dueña dijo que ahora tiene alrededor del 15 % de los productos que solía almacenar.

“No puedes empezar a acorralar y deportar a la gente, y a aterrorizar, y a hacer que la gente se autodeporte, cuando conforman alrededor del 20 % de la fuerza laboral, sin esperar grandes impactos negativos en la economía”, indicó Daniel Costa, director de investigación de políticas y leyes de inmigración en el Instituto de Política Económica (EPI), un grupo de expertos con sede en Washington.

El procesamiento de carne y aves emplea a unos 560,000 trabajadores en todo el país, con una nómina combinada de 30,000 millones de dólares, lo que subraya cuán profundamente dependen las economías locales de la industria, según el EPI.

Los efectos económicos se extienden más allá de las rutinas diarias y los negocios locales.

Otra mujer, que también pidió no ser identificada por su estatus migratorio, dijo que el miedo ha remodelado incluso las partes más rutinarias de la vida de su familia.

Evita ir a Walmart los fines de semana, comentó, porque la tienda más cercana está a 45 minutos en auto y le preocupa que puedan detenerla en el camino.

Tiene dos hijos, de 7 y 9 años. El niño menor es autista. Las salidas de fin de semana, que antes eran una actividad habitual, prácticamente se han detenido. La familia solía ir a Pizza Hut, algo que los niños esperaban con ansias.

Su hija mayor ha comenzado a comprender la situación.

“Dice que cuando crezca, espera poder arreglar nuestros papeles para que no tengamos que vivir con este miedo todo el tiempo”, relató la mujer.

Affholter, el empleado de Kraft Heinz retenido temporalmente en Milan, ha vivido en Estados Unidos aproximadamente dos tercios de su vida. Pero la posibilidad de ser detenido en la calle debido a su apariencia le ha hecho cuestionarse su lugar en un país que considera el suyo.

“Lo que estoy experimentando ahora no es normal. No puedo aceptar que esto sea normal”, afirmó. “Porque estos no son los Estados Unidos que conozco”.

Al preguntarle a qué se refería, hizo una pausa.

“A que todos somos iguales”, dijo. “A que todos somos libres. Sin importar tus raíces, sin importar tu color, sin importar qué idioma hables”.

Este artículo apareció por primera vez en Investigate Midwest y se vuelve a publicar aquí bajo una licencia Creative Commons Attribution-NoDerivatives 4.0 International.