Sangre en el pozo: la lucha de un pueblo contra el matadero que lo contamina

Esta historia fue publicada originalmente por Grist. Regístrate para recibir el boletín semanal de Grist aquí.

Cuando los grifos de Trish Leigey empezaron a echar agua marrón y maloliente a finales de 2019, tuvo una inquietante sospecha sobre lo que estaba contaminando el agua de montaña que alguna vez fue cristalina.

Las pruebas confirmaron más tarde su presentimiento. ADN bovino se había infiltrado en los suministros de agua potable en la zona rural de Loganton, Pensilvania, una contaminación que sus abogados vincularon con Nicholas Meat y su práctica de esparcir desechos animales licuados en los campos cercanos.

Eso puede no haber sorprendido a muchos de los vecinos de Leigey. La mayoría de ellos estaban muy al tanto de las partes de animales desecadas que de vez en cuando aparecían esparcidas por las carreteras locales. No muchos le daban una segunda vuelta a los camiones que rociaban un cóctel de sangre, orina, agua y otros desechos de matadero sobre las tierras de cultivo locales. Pero pocos querían acusar a la empresa de cometer irregularidades, dado que emplea a más de 425 personas —casi la misma cantidad de habitantes que hay en todo Loganton— y, según algunas estimaciones, procesa el 10 por ciento de la carne de res del estado.

Leigey, una madre soltera que tiene tres trabajos, decidió que tenía que alzar la voz por ella, por su familia y por sus vecinos. “Solo quiero una vida sencilla”, dijo. “No creo que deba estar agotada emocional, mental, financiera y físicamente porque un millonario quiere tirar sangre en los campos porque es una forma barata de deshacerse de ella. No es justo”.

Un jurado estuvo de acuerdo y en diciembre responsabilizó a la empresa por causar molestias y traspasar propiedades vecinas al contaminar su aire y agua. Leigey y otras tres personas que se unieron a ella para demandar a Nicholas Meat recibieron 145,000 dólares, una victoria sorprendente en un estado donde las indulgentes leyes de derecho a la agricultura hacen que este tipo de casos sean difíciles de ganar.

Aun así, no se espera que el veredicto cambie la forma en que operan empresas como Nicholas Meat. No hay ninguna razón de peso para que lo hagan.

Nicholas Meat es mucho más pequeña que gigantes como Tyson Foods, pero es un actor importante en el centro de Pensilvania. Lo que comenzó en 1987 como un negocio familiar que manejaba un par de docenas de vacas al día, floreció a lo largo de las décadas hasta convertirse en uno de los empleadores privados más grandes del condado. Sacrifica unas 1,000 cabezas de ganado cada día, según la demanda, y ha sido la empresa más grande en un pueblo tan pequeño que ni siquiera tiene un semáforo. Eso hace que el caso contra Nicholas Meat sea más que una disputa vecinal; ilustra cómo las presiones económicas de la producción de carne industrial pueden empujar los riesgos ambientales hacia las comunidades circundantes.

En todo el estado, los desechos de mataderos, granjas y similares se esparcen rutinariamente en los campos como fertilizante. Esparcir estos “residuos de procesamiento de alimentos”, como se conoce a la mezcla, es legal, está ligeramente regulado y es más barato que transportar y tratar los desechos en otro lugar. Al menos 900 granjas y operaciones de procesamiento de alimentos en todo el estado participan en ello. Muchas granjas están ansiosas por recibir los desechos como una forma más asequible de fertilizar los campos. “Hay un lugar para esto, especialmente como reemplazo de los fertilizantes sintéticos”, aseguró Michael Kovach, presidente de la Unión de Agricultores de Pensilvania.

El problema es la escala. Un pequeño carnicero, como con el que trabaja Kovach, podría matar y empaquetar unas pocas docenas de animales al día. Los mataderos que manejan cientos o miles generan desechos a un nivel completamente diferente. La demanda estimó que Nicholas Meat produce al menos 200,000 galones al día, con la capacidad de almacenar 1 millón de galones en sus instalaciones y otros 4.3 millones en otros lugares. Aparte de mezclar y airear el lodo, no hay ningún tratamiento antes de su eliminación, algo que el Departamento de Protección Ambiental (DEP) del estado dijo que es típico.

Nicholas Meat, que abastece a cadenas de supermercados como Giant y a restaurantes de comida rápida como Burger King, esparce e inyecta sus desechos en campos que Eugene Nicholas y su hijo, Doug, poseen o arriendan en el condado de Clinton y más allá de los límites del condado, en lugares como Antes Fort. Dado que el estado lo considera fertilizante, hay poca supervisión sobre cómo se aplican los residuos de procesamiento de alimentos.

“No hay ningún lugar donde haya una ley o una regulación relacionada con el tipo de agricultura que hacemos”, dijo Eugene Nicholas durante el juicio. Su hijo, Doug, ahora supervisa en gran medida el matadero de Loganton. Los Nicholas y sus abogados no respondieron a las múltiples solicitudes de comentarios.

Pensilvania no exige un permiso para esparcir residuos de procesamiento de alimentos, lo que incluye de todo, desde cáscaras de papa y desechos lácteos hasta restos de matadero. La práctica se rige por directrices publicadas en 1994. Estas no hacen mucho más que exigir a los agricultores que esbocen detalles como cuánto se podría usar para varios cultivos, y advierten a la gente que no lo deseche cerca de vías fluviales o fuentes de agua potable.

Los reguladores investigan las quejas sobre olores insoportables o escorrentía contaminada, pero los registros del DEP que datan de 2013 muestran que las personas cerca del matadero a menudo esperaban días por una respuesta. “Realmente no hay supervisión por parte de nadie excepto de los residentes”, comentó Angela Harding, una comisionada del condado de Clinton que representa el área. “No sabemos necesariamente cuáles serán las ramificaciones a largo plazo de este proceso”.

La demanda establece que Nicholas Meat comenzó a rociar sus desechos en los campos después de reabrir en 2010 tras un incendio. Se estimó que rocía de 10 a 13 millones de galones de desechos sobre “cientos” de acres anualmente. Los informes de un empleado del Distrito de Conservación del Condado de Clinton presentados durante el juicio revelaron que la empresa estaba “aplicando sangre en exceso” a las tierras de cultivo y que la práctica era “continua durante 8 a 10 horas al día”. Un agricultor citado en un informe dijo que no podía conducir un tractor en sus campos porque estaban saturados de desechos. Las pruebas presentadas durante el juicio demostraron que la empresa roció en campos yermos, húmedos e incluso nevados, creando el riesgo de escorrentía que podría contaminar otros lugares.

La geografía y la geología locales aumentan ese peligro, particularmente para aquellos que dependen de pozos. Los manantiales y sumideros son comunes en el centro de Pensilvania, y las grietas y canales en el suelo rocoso facilitan que los contaminantes fluyan hacia los acuíferos y pozos, según explicó Brandon Fleming, un especialista en aguas subterráneas del Centro de Ciencias del Agua de Pensilvania del Servicio Geológico de Estados Unidos. Él no estuvo involucrado en el juicio.

Una evaluación del Servicio Geológico de Estados Unidos de 2017 sobre las aguas subterráneas del condado de Clinton, realizada para establecer las condiciones de referencia antes de un posible fracking, encontró que más de la mitad de 54 pozos privados, incluido el de Leigey, contenían bacterias fecales, incluyendo E. coli, que apareció en aproximadamente el 25 por ciento de ellos. El estudio no determinó la fuente de la contaminación, pero las pruebas y los testimonios presentados en el juicio revelaron que Nicholas Meat sabía que había sumideros salpicando los campos donde rociaba e inyectaba desechos. Esa mezcla sangrienta habría fluido hacia ellos y podría contaminar las aguas subterráneas, de acuerdo con lo que testificó un experto en aguas subterráneas.

También se detectó ADN bovino proveniente de sangre o tejido, junto con marcadores fecales humanos, en muestras de agua tomadas de tres casas cerca de los sitios de eliminación en Sugar Valley como parte del caso legal contra Nicholas. Dichos contaminantes pueden causar enfermedades gastrointestinales parecidas a una intoxicación alimentaria, incluyendo diarrea y calambres abdominales severos.

Los desechos del procesamiento de carne pueden exponer a las personas a virus, bacterias, parásitos y productos químicos asociados con riesgos para la salud que van desde enfermedades gastrointestinales hasta metahemoglobinemia (a veces llamada síndrome del bebé azul) y cáncer. La amenaza puede verse agravada por los agentes de limpieza y medicamentos antimicrobianos que a menudo se encuentran en esos desechos, dijo Christopher Heaney, profesor asociado en la Escuela de Salud Pública Bloomberg de la Universidad Johns Hopkins, quien no participó en el juicio.

Incluso la exposición a partículas en el aire puede causar o exacerbar problemas respiratorios como el asma, mientras que los olores nocivos persistentes —que Leanna Rockey, una enfermera jubilada que demandó al matadero junto a Leigey, describió como “carne y sangre podridas”— también pueden provocar presión arterial alta, estrés y otros impactos psicológicos.

Para aquellos que viven cerca de uno de estos sitios, esos impactos son parte de la vida diaria.

Leigey contó que su hija menor, Alaina, que ahora tiene 15 años, sufría dolores de cabeza debilitantes a causa del hedor, algo que sus vecinos describieron como a menudo ineludible. Podía llegar a ser tan malo que se encerraban en casa a pesar del calor del verano. Muchos vecinos dejaron de tender la ropa al aire libre para que se secara hace años. Para Rockey, ha significado invertir en un dispensador de agua y llevar regularmente la ropa a la lavandería para que no se manche con agua contaminada.

“Todavía no bebemos nuestra agua”, dijo Rockey. “Nunca soñé en un millón de años que mi pedacito de cielo se convertiría en un basurero”.

El juicio de dos semanas duró más que la mayoría de los casos que se escuchan en el condado de Clinton, que tiene solo dos jueces. Craig P. Miller, quien presidió el caso, bromeó sobre el “equipo de 950 abogados” de Nicholas del poderoso bufete Fox Rothschild descendiendo a la zona rural. Leigey faltó al trabajo y su hija faltó a la escuela, y un puñado de vecinos asistieron al juicio para brindar apoyo moral. Gran parte de los testimonios se centraron en si Nicholas Meat tenía derecho a aplicar los desechos. Los miembros del jurado deliberaron durante varias horas antes de emitir un veredicto que los abogados de Nicholas apelaron el 5 de mayo.

Aun así, la victoria puede hacer poco para cambiar el sistema subyacente. Los 145,000 dólares que el jurado otorgó ayudarán a cubrir lo que Leigey y sus vecinos gastaron a lo largo de los años en agua embotellada, visitas a la lavandería y nuevos pozos. Pero el jurado no otorgó daños punitivos y nada en el veredicto exige que el matadero cambie la forma en que opera a pesar del historial de violaciones ambientales revelado durante el juicio.

“No hay ningún desincentivo para que la empresa haga esto”, dijo Chris Nidel, el abogado de Leigey. Según el volumen de desechos producidos, estimó que la empresa ahorra 4,500 dólares la hora esparciéndolos localmente en lugar de llevarlos a una instalación de aguas residuales. “Pueden recuperar ese dinero en menos de una semana”.

Pero a menos que los reguladores estatales realicen una investigación o adopten nuevas reglas, la rendición de cuentas sigue siendo esquiva. Casos como el de Leigey pueden ser difíciles de probar si los demandados pueden crear suficientes dudas señalando otras posibles fuentes de contaminación: otra granja, una fosa séptica con fugas o el uso agrícola del pasado. Estos casos suelen ser “una situación del tipo ‘atrápame si puedes'”, aseguró Dani Replogle, una abogada de Food & Water Watch que no estuvo involucrada en la demanda.

Las mismas presiones se dan en todo el país en una industria de la carne de res de 161,000 millones de dólares construida sobre el procesamiento de un gran número de animales a bajo costo para satisfacer la alta demanda.

“Cuantos más animales se tengan en un solo lugar, peores serán los problemas ambientales”, dijo Replogle. “Una regulación más estricta es la única forma de contrarrestar eso pero eso simplemente no está sucediendo. Hay un cabildeo muy poderoso que se interpone en el camino”.

Esa presión se refuerza a nivel local. Nicholas Meat emplea a una parte significativa de la población de la región. Los vecinos pueden ser empleados, familiares o propietarios de tierras conectados con la operación, dejando a las comunidades vinculadas a la instalación como las responsables de lidiar con la contaminación. Eso deja a pocas personas dispuestas a quejarse.

Kovach, el presidente de la unión de agricultores, cree que el caso refleja un cambio más amplio en la agricultura: la producción y el procesamiento de ganado se han concentrado en manos de menos operadores, pero más grandes. “Lo que necesitamos son muchas menos plantas que puedan manejar de 600 a 1,000 [cabezas de ganado] al día y más que puedan manejar 100 al día”,afirmó.

Independientemente de si la industria da ese cambio, el representante estatal Paul Friel aseveró que las reglas necesitan cambiar. Ha presentado una legislación para endurecer la supervisión y responsabilizar más a los contaminadores porque algunos “malos actores” están convirtiendo “campos de cultivo en vertederos no regulados”.

“Tiene que haber una distinción entre la práctica agrícola normal y la eliminación de desechos industriales. No hay un camino a seguir para gestionar esto sin legislación”.

En los meses transcurridos desde que Leigey ganó su demanda civil, el aire alrededor de su casa ha sido fresco y nítido. El olor acre de la carne podrida ha disminuido, pero eso se debe en gran parte a que Nicholas Meat está esparciendo sus desechos en otros campos a lo largo de Sugar Valley, en el centro de Pensilvania.

Ella gastó alrededor de 10,000 dólares para que le perforaran un pozo más profundo en 2021, y aunque su agua ahora sale limpia, le preocupa cuánto tiempo se mantendrá así. Su abogado espera que la demanda inspire a otros a tomar una posición y obligar a la industria a cambiar, pero Leigey y sus vecinos se preguntan de quién será el próximo pozo en contaminarse.

“Personas inocentes no deberían tener que sufrir por la avaricia de otras personas”, dijo. “Aún así, seguiré vigilando. A veces los malos hábitos son difíciles de romper”.

Este artículo apareció originalmente en Grist en https://grist.org/accountability/blood-in-the-well-one-towns-fight-against-the-slaughterhouse-polluting-it/.

Grist es una organización de medios sin fines de lucro e independiente dedicada a contar historias de soluciones climáticas y un futuro justo. Más información en Grist.org